
Voces tras la cámara
CICLO DE CINE

Un ciclo ideado por Carlos Reviriego
(Filmoteca Española)

LA VOZ EN OFF EN EL CINE
La voz en off nunca ha gozado de gran reputación entre la 

crítica y los estudios cinematográficos. Es casi un anatema. 
El mandamiento �muestra, no cuentes� se erige como 

fundamento del séptimo arte desde sus inicios silentes, y 

pareciera que todo cineasta debe perseguir la suficiente 
claridad expositiva en la puesta en escena, las interpretacio-

nes y el montaje como para tener que recurrir a un recurso 

tan sencillo. Esta cantinela sigue siendo objeto de predica-

mento aún a pesar de las diversas edades del cine desde la 

implantación del sonido, aún a pesar de todos los films noirs 
que han envuelto el trágico destino de sus personajes en 

narraciones sombrías en primera persona, aún a pesar de 

Bienvenido Mr. Marhsall o de una modernidad en la que la 
cuarta pared (y las voces que allí habitan) se rompió con 

Bergman y Godard y Vardá y tantos autores, aún a pesar del 

agente Deckard en Blade Runner y de las voces de la 

posmodernidad en Terrence Malick, Wong Kar-wai, Bela 

Tarr, Martín Rejtman, etc.

Si algo se propone este ciclo es el de proporcionar argumen-

tos, o más bien evidencias, de por qué la voz en off (o 

voice-over, si quieren) no es un recurso barato ni un meca-

nismo fácil en la narrativa cinematográfica, sino una 
herramienta que puede usarse con extraordinaria creativi-

dad en la gestación de grandes películas. Las voces detrás 
de la cámara, que nos hablan con cercanía o distancia, que 

nos sumergen o nos separan de las imágenes, que nos 

hablan desde un pasado, presente o futuro imaginado, que 

proceden de un personaje o de un narrador omnisciente, 

del propio director o directora, del autor o autora del libro 

que adapta o puede que hasta de ultratumba (como el 

famoso caso de Crepúsculo de los dioses), son voces que 

acompañan, refutan, matizan o contradicen las imágenes, y 

que son parte consustancial, determinante de la estructura 

y la narrativa del film.  

La selección de las películas que ha corrido a cargo de cinco 

escritores y escritoras de nuestra literatura responde a esa 

cualidad específica de un recurso aparentemente “literario”, 
pero que en estas obras adquiere una cualidad esencial-

mente cinematográfica. Las “Voces tras la cámara” del ciclo 
son tanto las que nos hablan desde la pantalla como las de 

Esther García Llovet, Javier Montes, Laura Fernández, Isaac 

Rosa, Elvira Navarro y Óscar Aibar, cuyas novelas y creacio-

nes literarias no dejan de apelar a su vez a voces únicas en el 

efervescente panorama literario español, para quienes la 

literatura contagia al cine tanto como el cine a la literatura. 
Han querido entre todos, sin ponerse de acuerdo, que de las 

cuatro películas norteamericanas y dos españolas escogidas 

(la única condición es que no fueran documentales), 

ninguna se haya realizado en nuestro siglo. Todas pertene-

cen al siglo XX, el siglo del cine, sin duda. Todas nos hablan 
con voces de muy distintos propósitos. Pero dejemos que 
sean ellas y ellos quienes nos lo expliquen�
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8 de mayo. Javier Montes

La edad de la inocencia (1993, Martin Scorsese)

(Madrid, 1976). Traductor, crítico literario y escritor, es conocido por 
su labor en medios como El País, Artforum, Revista de Libros, ABC 
Cultural, Revistas de Occidente o El viajero, entre otros. Ha 
publicado tanto novela como ensayo. Entre sus libros cabría 
mencionar títulos como La vida de hotel, Varados en Río o Luz del 
Fuego. En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como uno de 
los mejores narradores jóvenes en español. Ha sido reconocido con 
el Premio Anagrama de Ensayo por La ceremonia del porno y con 
el Premio José María de Pereda por Los penúltimos. Comisario de 
exposiciones de arte, la estética es para él tan importante, si no lo 
mismo, que la ética.

La dama invisible
Desde que la vi siendo un adolescente me fascina La edad de la 
inocencia de Scorsese. Y sobre todo la voz de esa dama invisible 
que pauta la película, que parece saber todo no sólo sobre los 
complicados rituales de la alta sociedad neoyorquina de finales del 
XIX (esa Gilded Age que Scorsese retrata implacablemente) sino 
sobre lo que piensan y desean secretamente sus personajes bajo su 
perfecta compostura y respeto a las conveniencias. ¿Quién habla, y 
a quién? ¿Es la encarnación de la buena sociedad de Nueva York, o 
Nueva York misma? ¿Es Edith Wharton, la autora de la novela que 
adapta la película? ¿Es la novela, o incluso la escritura misma, como 
un registro fósil que nos recuerda a los espectadores las distancias 
entre lo escrito y lo filmado, entre la literatura y el cine?

La voz en off es en cine el recurso distanciador por excelencia, la 
máxima expresión de ironía. En este caso, hace visible (o audible) la 
ironía casi cruel y zoológica con que Scorsese, a la manera de 
Visconti, disecciona toda una sociedad y rompe el encantamiento 
tentador y fácil del costume drama y el “cine de tacitas”. 

También es un eco de la ironía con que la propia Wharton escribió 
su novela, porque la voz recita literalmente pasajes enteros del 
libro. Henry James, su maestro, la animó a escribirla con la frase 
famosa ("Do New York!"), y a veces parece que la voz alude a las 
ironías de la relación entre ambos, porque Wharton tuvo en vida 
más éxito y más fortuna que James y hacia el final de su vida acabó 
pasándole en secreto una pensión por medio de su editor para no 
herir su orgullo. Y esto también es irónico, porque en comparación 
Wharton nos resulta hoy una escritora menor y la película, al final, 
mejor que la novela.  

Tan adolescente era yo cuando se estrenó en 1993 que la vi en el 
cine de mi barrio, quizá con palomitas y desde luego doblada, con 
la voz narradora de Nuria Espert. Luego la he visto más de una vez 
en la versión original, con la de Joanne Woodward: Scorsese le 
pidió que se preparase escuchando algunas grabaciones de la 
época, cuando Estados Unidos aún era una sociedad que buscaba 
su acento particular. 

Y por una vez creo que las dos me gustan igual, porque tanto 
Woodward como Espert hacen algo excepcional con sus voces: tan 
matizadas, tan inteligentes, tan llenas de alusiones y sobreentendi-
dos, que se convierten casi en médiums de una época y una 
sociedad enteras. Ellas le dan a la película esa textura que resuena 
en la memoria al salir del cine y ya no se olvida.

15 de mayo. Elvira Navarro

Cría cuervos (1976, Carlos Saura)

(Huelva, 1978). Estudió Filosofía y a lo largo de su trayectoria ha 
colaborado con multitud de revistas y diarios como Público, 
eldiario.es, El Mundo, ABC o El País. Ha ejercido la crítica literaria en 
Qué Leer, Revista de Libros y el blog La tormenta en un vaso. 
Además, fue editora de Caballo de Troya. En su obra literaria se 
cuentan títulos como La ciudad feliz, El invierno y la ciudad, La 
trabajadora y La isla de los conejos. Ha sido galardonada con en el 
Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid y 
con el Premio Ciudad de Jaén. La película Cría cuervos fue una 
influencia fundamental para su novela Las voces de Adriana.

Una memoria reinventada
¿Qué es la memoria, sino un relato que nos contamos repetidamente, 
una voz en off que trata de poner orden y dotar de un sentido a la 
amalgama de acontecimientos  �algunos de carácter dudoso�, 
imágenes, sueños, dichas y traumas que conforman nuestros 
recuerdos?

En Cría cuervos (1976), que recrea una infancia atravesada por la 
muerte, este recurso es usado de manera magistral. La protagonista, 
Ana Torrent, encarna la mirada del Carlos Saura niño, y nos cuenta, ya 
de adulta, su niñez. Son estas intervenciones las que van enmarcando 
los hechos del pasado, y en ellas no se oculta lo que toda memoria 
tiene de interpretación y reinvención, pues la subjetividad y las dudas 
de quien narra son puestas en primer plano. Por otra parte, Saura 
recurre a la intercambiabilidad genealógica. La actriz que hace de 
madre de Ana Torrent, Geraldine Chaplin, es quien interpreta a esta 
misma niña ya de adulta, dando entender que los miembros de un 
mismo árbol familiar se contienen entre sí y que, por tanto, ese relato 
de la voz en off no es unívoco, sino que se conforma mediante varias 
voces: la de la madre, la de la niña, la de la atormentada adulta, la del 
padre a través de las vivencias de la madre y la hija...

Esta película se inserta en un período extraordinario del cine español, 
y particularmente de la cinematografía de Carlos Saura. Resultó 
ganadora del Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes, y 
sortea el costumbrismo y el realismo social imperante en el cine 
patrio para conectarse, mediante un cuidado lenguaje simbolista y 
surrealista, con el cine de Buñuel. Es precisamente la carga simbólica 
del filme lo que permite que Cría cuervos trascienda la memoria 
personal y se convierta en un vívido e implacable retrato de los 
estertores del franquismo.

29 de mayo. Oscar Aibar

La busca (1966, Angelino Fons)

(Barcelona, 1967). Escritor y cineasta. Se inicia como historietista de 
cómics para luego pasarse al audiovisual, donde combina la realiza-
ción de series de tv y videos musicales con el guion. Su primer 
largometraje Atolladero es considerada una obra de culto por muchos 
escritores cinematográficos. Su segundo trabajo como director, 
Platillos volantes, se estrenó con gran éxito de crítica, así como El gran 
Vázquez. Ha publicado el libro de relatos Tu mente extiende cheques 
que tu cuerpo no puede pagar (premio Talento Fnac 2004) y las 
novelas Los comedores de tiza y Making Of. Lo tiene claro: “Para mí las 
películas son lo más importante: no he tenido hijos, no  tengo  
hipotecas  ni  tengo  nada,  pero  tengo  mis  películas”.

Efecto espejo
¿Cómo es posible que después de colaborar en legendarios guiones 
como La caza o de debutar como realizador con una maravilla como 
La busca, la más rutilante promesa de su generación acabara 
firmando una obra de tan diferente calado como El Cid Cabreador? 
La respuesta está en Conversaciones con Angelino Fons, su biografía 
en forma de entrevista (Ernesto J. Pastor). Siempre he dicho que se 
trata de la biografía de director más útil que otro director pueda leer. 
Y es que las historias de éxito no suelen servir para mucho. Para un 
servidor, tanto la vida como la obra de Angelino Fons, muy alejado 
siempre de ese “éxito”, han sido siempre ejemplificadoras y dignas 
de reivindicar.

Y así llegamos a la película que nos ocupa, su ópera prima, para 
muchos su mejor trabajo y para la mayoría uno de los films más 
importantes de nuestra cinematografía. La busca adapta la obra de Pío 
Baroja y nos cuenta la lucha por la vida de un joven soriano en el 
paupérrimo Madrid de 1900. Todo en esta película es duro. Su blanco y 
negro es brillante y contrastado, su banda sonora cortante y las 
interpretaciones descarnadas y secas. También lo es su introducción 
histórica. La escena inicial es un collage fotográfico que nos sitúa a 
principios de siglo pero que sin duda va mucho más allá. En un tono 
dramático, poco informativo, la voz en off subraya la opresión y la 
miseria de la clase obrera y del campesinado. No hace falta imaginar 
mucho para hacerse una idea del efecto espejo que estas palabras 
pudieron tener en 1966, fecha del estreno. Para acabar y como 
anécdota mencionar que esta voz fue creada por Angel María Baltanás, 
actor responsable de otra joya como Historias de la televisión y 
doblador de leyendas como Mastroiani, Gassman o Newman. 

5 de junio. Laura Fernández 

El gran Lebowski (1999, Joel y Ethan Coen)

(Málaga, 1963). Colaboradora habitual de “El País”, ha publicado la 
sitcom galáctica Bienvenidos a Welcome (2008) y las novelas 
Wendolin Kramer (2011), La chica zombie (2013), Connerland (2017) y 
La señora Potter no es exactamente Santa Claus (2021), que resultó 
ganadora del Premio El Ojo Crítico de Narrativa 2021, del Premio 
Finestres de Narrativa3 y del Mejor Libro de Ficción de 2021 por los 
libreros. Reconoce entre sus influencias a Philip K. Dick, Terry 
Pratchett y Stephen King, y asegura que todo lo que fabula tiene 
un motivo fundamental: la realidad no le gusta.

Una película que se lee
Nadie tiende a creerme cuando digo que fue una película y no una 
novela lo que me hizo escritora. No, no fue esta película, porque fue una 
película que vi con cinco años �para curiosos: es una cinta de Robert 
Zemeckis con un conejo como protagonista, pero es un conejo que 
aborrece la vida que le ha tocado vivir, aunque parece una vida 
divertida, oh, apuesto a que ahora ya lo entienden todo un poco mejor, 
¿verdad? Me refiero a esos libros que escribo, en los que todo, como en 
aquella película, puede y debe ser posible, porque ¿no están los libros 
lejos de todo lo real?�, pero ocurre que esta película, de entre todo el 
cine de los hermanos Coen, que, dejénme decirles, me apasiona, por su 
carácter posmodernamente literario, me parece algo que podría leerse. 
Que, de hecho, se está leyendo. 

La forma en que la voz en off introduce al espectador/lector en la historia 
tiene una dimensión lúdica deliciosa. Es casi como si el mismísimo Kurt 
Vonnegut �lean sus libros, no se arrepentirán, el mundo es más sencillo 
y sobre todo más divertido, absurdo, ahí dentro� te susurrara al oído, 
porque sí, la manera en que los Coen construyen aquí la historia de 
Jeffrey Lebowski �un tipo que se hace llamar a sí mismo The Dude, o El 
Nota, en español�, ese jugador de bolos desempleado que le valió a 
Jeff Bridges el personaje más sólido de su carrera, es alta, altísima 
literatura. Aunque no es a Kurt Vonnegut a quien ellos mismos 
referencian cuando hablan de esta película, sino a Raymond Chandler, 
el creador de Philip Marlowe, el infalible, seductor y caradura detective a 
quien acababan por traerle sin cuidado los crímenes que debía resolver, 
hasta el punto de que el autor tendía a no saber bien quién había sido el 
asesino al final, y por supuesto, no lo aclaraba.

La posmodernidad de los Coen es una posmodernidad cinematográfica 
�emborronan los límites, rompen viejas fórmulas, crean nuevas�, pues 
de la misma manera en que nadie escribe como Thomas Pynchon,  
nadie filma como los Coen, y El gran Lebowski, y esa voz en off que se 
pierde �que pierde, literalmente, dice, "el hilo"� al principio de la 
película, dando paso a la propia película, es un buen ejemplo, un 
ejemplo único, de la forma en que los creadores de Fargo crean, esto 
es, hibridando literatura y cine, y sustentándolo en personajes 
extremadamente vivos, tan bien escritos que permiten al espectador, 
como si fuera un lector, estar a la vez dentro y fuera de ellos. Puede 
parecer sencillo lo que hacen, pero no lo es. Es pura prestidigitación 
narrativa, ¡un truco de magia! Pero escuchen, ¿oyen a ese tipo? Está 
diciendo que a veces hay un hombre, "no diré un héroe, porque no 
diré un héroe, porque, ¿qué es un héroe?", ¿lo oyen? Bienvenidos a un 
Los Ángeles en el que todo es, y debe, por qué no, ser (tal vez, 
desastrosamente) posible.

12 de junio. Isaac Rosa

Días del cielo (1978, Terrence Malick)

(Sevilla, 1974). Inició estudios de Periodismo en Badajoz y ha 
pasado gran parte de su vida en Extremadura. Colabora habitual-
mente con medios como eldiario.es y La Marea. Ha cultivado la 
novela, el cuento, el ensayo y también obras de teatro. Con su 
novela El vano ayer (2004), que fue adaptada al cine por Andrés 
Linares, obtuvo el Premio Ojo Crítico, el Premio Rómulo Gallegos y 
el Premio Andalucía de la Crítica.  De sus obras cabría destacar 
otros títulos como El país del miedo (Premio Fundación José 
Manuel Lara 2009) o Lugar seguro ( Premio Biblioteca Breve 2022), 
así como las novelas La mano invisible, La habitación oscura y Final 
feliz. Sostiene que no hace novela social, sino novela política, “en su 
sentido más amplio”.  

Lo que Linda sabía
¿Cómo valorar en cine el acierto o error de una voz en off? Elimínese y 
véase la película resultante, comprobando si aporta algo sustancial o 
no. Si lo hiciéramos con la extraordinaria Days of Heaven, segunda 
película de Terrence Malick -cuya filmografía es toda una antología de 
voces en off-; si prescindiéramos del relato de la jovencísima Linda 
Manz, la película se devaluaría en términos artísticos y emocionantes 
tanto como si eliminásemos la fotografía de Nestor Almendros o la 
música de Morricone.

Es sabido que Malick probó un experimento para encontrar esa 
memorable voz en off: una vez rodada la película, mostró escenas a la 
joven actriz y le dejó que las comentase libremente, de ahí la naturali-
dad de su voz. El resultado no pudo ser más feliz, y va un paso más allá 
de la también juvenil voz de su anterior cinta, Badlands. Ahora no es 
tanto el punto de vista ingenuo, o la distancia entre lo dramático de la 
historia y lo cándido de su narración, sino la manera en que lo contado 
�a veces obvio y redundante, otras extemporáneo, siempre innecesa-
rio a efectos informativos-, y sobre todo el tono de voz -sin énfasis, 
desapasionado y hasta plano-, consiguen disociar -o asociar extraña, 
poéticamente- palabra e imagen, narración e historia. O dicho con 
palabras de Henry James en el prefacio de Lo que Maisie sabía -novela 
que tanto resuena aquí-: un “efecto de magia asociativa”. El que se da, 
en palabras de James, cuando la crudeza de los hechos (lo inmoral en 
James, lo dramático y fatal en Malick) �entra a formar parte del 
asombro de la niña�, y entonces �la escena emerge y se impone: vívida, 
especial, cincelada hasta adquirir la dureza de lo inolvidable”.

Tan inseparable es este cuento trágico de su narradora, que cuando 
esta enmudece en su momento más dramático -el incendio del trigal 
y el posterior homicidio-, la echamos de menos, o incluso seguimos 
oyéndola en su silencio sobrecogido.

19 de junio . Esther García Llovet

Election (1999, Alexander Payne) 

(Málaga, 1963). Se licenció en Psicología clínica y realizó estudios 
cinematográficos, pero el impacto de la literatura de Roberto 
Bolaño la decantó por escribir cuentos y novelas, así como guiones, 
consumándose en una de las voces más carismáticas de nuestra 
literatura. Desde su debut con Coda (2003), ha publicado nueve 
novelas, entre ellas Mamut, Cómo dejar de escribir, Sánchez, Gordo 
de feria, Spanish Beauty y, la última de momento, Los guapos. Dice 
que sus libros, que no sabe de dónde vienen, son mucho más 
inteligentes que ella.

Cuando se podía hacer comedia
Elegir Election, y valga el juego de palabras, cae por su propio peso no 
solo porque sea una peli del estupendo Alexander Payne y se oiga 
una voz en “off” por ahí, sino porque se oyen nada menos que cuatro. 
Cuatro voces. Y una de ellas de la encantadoramente impertinente 
Reese Witherspoon nada menos. Y si las dos primeras voces se nos 
presentan casi al principio, la cuarta ya mediada la película, resulta 
tan hilarantemente inesperada como el invitado que llega a las tres 
de la mañana. 

Además, las voces no son narrativas ni descriptivas, un recurso este 
que me parece tan aburrido como explicar un chiste, y si en 
ocasiones subrayan, casi todo el tiempo contradicen lo que ocurre 
en pantalla. Unas voces en “off” que, como ocurre en la vida misma, 
si en lugar de fuera de relato se escucharan en �on�, en la realidad, 
todo saltaría bonitamente por los aires.

La película, del 99, basada en un libro de Tom Perrotta (que más o 
menos basó en hechos reales y se publicó después de que Payne 
comprara los derechos porque nadie estaba interesado en 
publicarlo, ojo al dato) además acabó siendo premonitoria de las 
carreras de sus actores protagonistas, porque Reese, carácter y 
mentón es destino, se ha llevado ya un par de Óscars mientras que 
Matthew se ha quedado en casa con Sarah Jessica haciendo 
carpintería. Se rumorea que habrá secuela de la película, Tom 
Perrotta ha publicado segunda parte: Tracy Flick nunca gana, 
escrito después de la derrota de Hillary Clinton, esa otra Tracy Flick.

Recuperemos también Election porque la película, de los 90, se rodó 
cuando aún se podía tratar en tono de comedia un tema como las 
relaciones sexuales entre profesor y alumna, es decir, cuando aún se 
podía hacer comedia, y punto.


