la explotacion turistica y demas enfermedades del capita-
lismo salvaje.

En verdad comparecen nada menos que tres grandes
amores en esta pelicula: el mundo rural, la literatura y el
cine. Pasiones compartidas (y vividas) por sus creadores.
Elogio de la distancia es por tanto la pelicula de un escritor
y el libro de un cineasta. O, mejor: es la pelicula de un via-
jero que escribe y el libro de un cineasta que viaja. Los pai-
sajes, caminos y fragmentos de vida -“tranches de vie”, diria
Renoir- que recorre el film, no necesitan pavonearse bajo un
envoltorio que procura belleza vacua, como es comun en las
incursiones cinematograficas en el mundo rural, sino que
reclaman su estatuto de espacios que habitar y respirar, tal
y como se pueden habitar las casas acogedoras o los libros
del autor de Tras os montes. La cdmara de Elogio de la dis-
tancia se mueve por los territorios gallegos con esa clase
de sensibilidad en sus movimientos, mirando con la distancia
justa a las cosas, ofreciéndose como un reflector que se ha
propuesto no traicionar las imagenes que absorbe. Porque
siempre se filma lo que se ama.

— SESION 7.
EL PAISAJE DE LA MEMORIA
Martes 25 de enero, 19h

El cielo gira (2004), de Mercedes Alvarez
/ 115 min. [AECI]

En su 6pera prima, Mercedes Alvarez trabajo con medios
muy reducidos, sin guion previo, sin la parafernalia de una
produccion normativa y sin un mensaje a priori que cons-
truir. El cielo gira fue el resultado de una busqueda, de una
indagacion de caracter autobiografico que tiene por objeto
explorar («con un halo casi méagico», escribio Mirito Torreiro),
los mecanismos destructivos del tiempo y la memoria, es
decir, poniendo a prueba la misma esencia fantasmago-
rica del cine. Alvarez se establecio durante nueve meses en
Aldealsenor, el pueblo soriano del que emigro hace treinta
afos y en el que fue la ultima persona en nacer. Su presencia
en la aldea (a quienes se unira eventualmente el pintor Pello
Azketa) debe adaptarse a la idiosincrasia y a los ritmos de
sus gentes, apenas 14 habitantes, para poder levantar acta
sin artificios, mediante un proceso no forzado de plena con-
vivencia y atenta observacion, de su inminente extincion,
elaborando asi una compleja, lirica y profunda refiexion en
torno alas capas de tiempo que el paisaje ha ido acumulando
desde su infancia. Es tanto un viaje a los origenes (de su vida
y del lugar donde comenzd) como al final de las cosas. Desde
su caracter universal, se trata de un relato eminentemente

sensorial de confluencias miticas, una sentida exploracion
historiografica en primera persona que explota las herra-
mientas mas impuras del arte del cine para reflexionar sobre
la evocacion de los recuerdos, sobre la erosion que ejerce
el paso del tiempo sobre el mundo y los seres. El film se
ofrece asimismo como altavoz de un fendmeno tan creciente
como preocupante que tiene lugar en la peninsula ibérica:
el de la desertizacion rural bajo la expansion territorial de la
sociedad tecnoldgica de consumo. El cielo gira construye
asi sutilmente un discurso sobre el pasado, el presente y el
futuro de Aldealsenor, un pueblo que se diluye con la nada
y el olvido, en el que palpitan los ecos de una sucesion de
civilizaciones cuya huella visible recogen las imagenes de
este hipnatico film.

— SESION 8.
GEOGRAFIAS MITOLOGICAS
Martes 1 de febrero, 19h

Longa noite (2019), de Eloy Enciso
/90 min. [Filmica Galaica]

Cuarenta anos después, los ecos de El corazdn del bosque
resuenan limpiamente, hermanados con las imagenes de
Longa noite, otro viaje a la profundidad oscura y espectral
de la posguerra, casi como si el segundo largometraje del
gallego Eloy Enciso se postulara como diptico espiritual de
la pelicula de Gutiérrez Aragon. La literatura de la que se ali-
menta no es la de Conrad, sino la de Max Aub, Rodolfo Fogwill
o Luis Seoane, a partir de fragmentos que dan vida a ciertos
perfiles del universo social franquista, y cuyas estructuras
de pensamiento siguen sélidamente instaladas y detecta-
bles en la Espana de nuestros dias. Esta larga noche es la
que recorre Anxo, un republicano que regresa a su pueblo
y actua de cicerone del espectador en su itinerario por una
Galicia magica, abstracta, mitologica, alejandose de los
lugares comunes y de las rutinas formales del drama his-
torico, buscando a Bresson y a Straub y Huillet antes que
cualquier otro convencionalismo estético. Siguiendo el pere-
grinar de Anxo, testigo de espanto y narrador epistolar de su
conciencia y sus miedos, el film apela a la experiencia de la
contemplacion mas que al relato, a medida que vamos des-
cubriendo, a través de imagenes de impresionante entidad
pictdrica, las atmosferas enrarecidas del paisaje ancestral
gallego, poblado de seres y pensamientos que la sostienen.
«Aunque uno lo olvide, el cuerpo tiene su propia memoria»,
alecciona un prisionero republicano en el film al recordar su
calvario en las salas de tortura. El cuerpo tiene su propia
memoria. También la tierra. Bendita o maldita tierra.
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— SESION 1.
PAISAJES Y PASIONES ATAVICOS
Martes 16 de noviembre, 19h

La aldea maldita (1930), de Florian Rey
/99 min. [Filmoteca Espanola]

Primera de las imagenes. El paisaje castellano aparece fosili-
zado, pétreo. Un espacio primario, atavico, de agrestes mon-
tanas en las que se mimetizan los famélicos lugarenos, cuyas
cosechas se han arruinado a merced de las inclemencias
de una naturaleza hostil. Hay hambre. Hay desesperacion.
Una cruz como si fuera un arbol seco cruza el paisaje primi-
genio, tan inmutable como el «<honor castellano» que pro-
pulsara el motor dramatico de este melodrama rural, ocaso
y obra cumbre del periodo mudo del cine espafiol. Mucho se
ha escrito y teorizado sobre las virtudes de este clasico de
nuestra cinematografia (y como muchos otros clésicos, bas-
tante desconocido), como cierto paradigma de las importa-
ciones espanolas, de la mano de Florian Rey, de las grandes
tendencias del estilo internacional: una luz expresionista, la
densidad pictorica del cine europeo, la elaboracion metafo-
rica de las sombras, las raices impresionistas de los deco-
rados, los fundidos y disoluciones del montaje sinfonico...
Una suerte de condensacion de las tendencias europeas y
americanas en los anos veinte. Pero aquello que hace tan per-
durable y singular este fresco de nuestra historia es el des-
tilado poético de los ancestros oscuros de los paisajes que
retrata, la crudezay el barbarismo de unas pasiones encen-
didas por el hambre y el honor que, sin embargo,pueden
encontrar su redencién humanista. En la historia de Juan y
Acacia —el marido que se queda en la aldea devastada, la
mujer que huye a Madrid en busca de prosperidad-, des-
pliega La aldea maldita el contraste del mundo anquilosado
de la aldea y el dinamismo de la gran ciudad moderna, y al
que volvera el cine espafol (y este ciclo) unay otra vez con
verdaderos hitos. Este fue el primero. Su director Florian Rey,
que también haria una version sonora del mismo drama dos
décadas después, seria recordado por su contundente afo-
rismo: «Sin cinematografia no hay nacioén». Fraguaba asi su
ideario de corte nacionalista, particularmente complejo en
su asuncion de referencias, basadas en la exploracion de las
esencias del folclore, la cultura autéctona y la tradicion his-
torica. Una nacion de memoria ancestral, de pasiones atéa-
vicas. Si queremos, una aldea maldita.

— SESION 2.
DIASPORA RURAL
Martes 23 de noviembre, 19h

Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde
/99 min. [Video Mercury]

De los lodos de La aldea maldita, a los barros de Surcos.
La didspora rural anticipada al final de los anos veinte es
una realidad de amplia transformacion social al inicio de los
cincuenta. La obra maestra del realizador y periodista José
Antonio Nieves Conde, ambientada en el Madrid de la pos-
guerra, cuando el cine espanol se desarrollaba maniatado por
la censura, narra una historia de enfrentamiento entre la vida
rural y urbana a través de las vivencias de la familia Pérez,
que abandona el campo y emigra a la capital con la espe-
ranza de mejorar sus condiciones de vida. Decisivamente
influido por los dramas de supervivencia del neorrealismo
italiano, pero también por elementos estéticos del cine
noir, el pesimismo de la pelicula envuelve a los miembros
de la familia, uno por uno, en un ambiente hostil y opresivo

que va haciendo mella en sus suefios y ambiciones. La ver-
tiente humanista del movimiento neorrealista, desde luego
mas que la marxista, prevalece en esta pieza fundamental
en las derivas del cine patrio, claro antecedente de las pre-
ocupaciones sociales del Nuevo Cine Espariol de los afos
sesenta, al mostrar como la Espafia del campesinado debe
dejar de lado sus valores tradicionales para adaptarse a la
jungla de asfalto, donde todos sus individuos parecen estar
al acecho para aprovecharse de las debilidades del vecino.
Aunque fuera desde una perspectiva falangista, y a pesar
de su origen casi sainetero (la incorporacion del novelista
Gonzalo Torrente Ballester en la escritura del guion introdujo
la cuestion social en un relato méas propio de Arniches, segun
Nieves Conde), el retrato poco edificante de una ciudad casi
invivible, rodeada de pobreza y miseria moral, no dejaba de
denunciar las precarias condiciones de vida detras del dis-
curso oficial del Régimen. Fue declarado con el tiempo un
film de interés nacional, no sin antes haber sido convenien-
temente «depurado» por la censura y calificado por parte de
la Iglesia Catdlica como una «pelicula gravemente peligrosa».

— SESION 3.
REPRESENTACIONES Y SIMULACROS
Martes 30 de noviembre, 19h

La Alberca, vida y muerte (1968), de Pio Caro Baroja
/ 27 min. [NO-DO, Filmoteca Espanola]

Monegros (1969), de Antonio Artero

/ 21 min. [Filmoteca de Zaragoza]

Los montes (1981), de José Maria Sarmiento

/ 35 min. [Filmoteca de Castilla 'y Ledn]

Duracion total: 113 mins.

De La danza de los espiritus (1894), esos tomavistas de los
bailes sioux que se creian documentos etnograficos si bien
los registré Thomas Edison en su propio estudio con actores
de la compania de Buffalo Bill, obtenemos el aprendizaje
de que toda manifestacion documental filmica responde, ya
desde la prehistoria del cine, a la representacion, el simu-
lacro. El heroico esquimal de Flaherty (a quien pudimos ver en
el ciclo progrmado por Eva Lootz no hace mucho), también.

Las breves peliculas que completan esta sesion parten de
esa premisa y la utilizan en su favor, para sus diversos pro-
positos. Al principio de su retrato de la tierra sin pan, Luis
Bufuel se detenia en La Alberca, pueblo salmantino al que
dedica los primeros minutos de su narracion para dejar cons-
tancia de «una extrana y barbara fiesta». También compara
los objetos religiosos colgados a un bebé con «los amuletos
de los pueblos salvajes de Africa y Oceania», como si los hur-
danos, cuyas pésimas condiciones de vida la pelicula quiere
denunciar, pertenecieran a una tribu de ritos y costumbres
ancestrales. Aquello fue en el ocaso de la Il Republica, y
35 anos después, con un sentido del rigor y el didactismo
en el foco de su estudio audiovisual, Pio Caro Baroja rodo
las fiestas ancestrales de La Alberca desde una concepcion
opuesta, que no dejaba en todo caso de remitir a la recu-
peracion para la camara de los bailes sioux de Edison. Caro
Baroja se acerco a La Alberca con una mirada analitica pero
amable, cuando Bunuel lo habia hecho con un tratamiento
duro e impactante. ;Todo paisaje es un imaginario?

La tension entre laimposibilidad del documento y el anhelo
de larepresentacion es la que recorre estas tres piezas de la
sesion. Con un espiritu tan transgresor como escrupulosa-
mente respetuoso con los codigos etnogréficos (la descrip-
cion humana, en este caso), Antonio Arteta filmo en 1969 en
la deprimida region de Los Monegros un documental atipico

cuyo retrato de la comarca aragonesa puntuaba con can-
ciones de un jovencisimo Juan Antonio Labordeta. «<Monegros
es un intento de investigar en los cédigos [filmicos] y pasar
a continuacion a impugnarlos», escribio el propio Arteta res-
pecto a este fascinante film. Huyendo del «contexto autode-
finido como verista y naturalista» que los codigos que trataba
de impugnar habian dado por supuesto, el cineasta despliega
en el film elementos autorreferenciales con una clara inten-
cion de distanciamiento, al tiempo que introduce deforma-
ciones poéticas de las tierras malditas que filma.

Lo que haria veinte aflos después José Maria Sarmiento
en el memorable mediometraje Los montes, acaso una de
las grandes creaciones con las que ha debutado un cineasta
espanol, no esté lejos de ese espiritu, esa tension y esa
imposibilidad que se negocia entre registro y representa-
cion. De hecho, su aproximacion estética y atmosférica a
un pueblo abandonado de El Bierzo leonés, en el que ya
solo quedan unas pocas ancianas velando al ultimo varén en
morir, desactiva por completo las fronteras entre lo real y lo
representado, incluso entre el drama y la comedia, incluso
entre la vida y la muerte. Tocada por una sublime concep-
cion pictdrica, Los montes, con toda su capacidad senso-
rial que hunde sus raices en referencias rupestres, no es
solo el documento de un cineasta que registra la agonia de
su pueblo natal (como lo serd El cielo gira, de Mercedes
Alvarez), es sobre todo el viaje mas conmovedor, telurico
y espiritual del ultimo hombre en la tierra. Una impugnacion
definitiva, si queremos, al documental etnogréfico. La viday
la muerte negociandose en ese otro limbo que a veces lla-
mamos arte.

— SESION 4.
LITURGIAS ATROCES
Martes 14 de diciembre, 19h

Lejos de los drboles (1963-71), de Jacinto Esteva
/100 min. [Filmoteca Catalufia / Cameo]

Se pudo considerar Lejos de los drboles, cuya heterodoxia
y malditismo precede a su gloria, como una denuncia de la
permanencia, incluso trascendencia de lo atavico y lo bar-
baro en la Espana del desarrollismo, si bien el film consti-
tuye realmente un regreso a las vanguardias del siglo XX, es
decir, a uno de sus intereses centrales: los otros mundos
dentro de este mundo, habitados por los comportamientos
oscuros, surrealistas, que pertenecen a una condicién mas
antropologica y mitolégica que humana. Jacinto Esteva reine
en una estructura episodica imagenes inolvidables de cele-
braciones, ritos y costumbres de la Espana profunda que
las autoridades no querian mostrar (de la procesién de la
Virgen del Rocio a los toros de Denia, pasando por las pose-
siones demoniacas de Lalin, el despefiamiento de un burro
o el entierro de una abadesa, entre otras estampas mas o
menos folcloricas), alejandose por tanto de toda suerte de
ensalzamiento nacional, para proponer el refiejo, no carente
de un componente ludico, de nuestra condicion primitiva,
salvaje y barbara. Desmintiendo la imagen de sol y prospe-
ridad de los canales oficiales, aqui todo destila pobreza, reli-
gion y, sobre todo, muerte. Para algunos historiadores, con
Lejos de los drboles Esteva reanudaba un camino interrum-
pido en el cine de la Republica, no muy lejos del abierto por
Buriuel con el trazo grueso de Las Hurdes, mientras que otros
consideran el film como un exponente y pionero del género
mondo, que hace referencia a documentales con vocacion
sensacionalista. En todo caso, formado como urbanista y
arquitecto, Esteva quiso contribuir con la pelicula a desmentir
el falso divorcio entre lo rural y lo urbano y a reflexionar sobre

las energias atavicas que congrega nuestra cultura, reve-
lando la otra Espafa bajo el pais supuestamente moderno
que se proyectaba internacionalmente y de puertas adentro.

— SESION 5.
MISTICA Y ESPECTROS DEL TERRITORIO
Martes 11 de enero, 19h

El corazén del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragén
/100 min. [Video Mercury]

Manuel Gutiérrez Aragon se adentra en los bosques can-
tabros y sus noches oscuras para buscar la alquimia de la
memoria y el mito, de los fantasmas de una guerra que han
transformado el paisaje y los hombres que lo habitan. Mas
que adaptando, inspirandose en El corazdn de las tinieblas
de Joseph Conrad, el maquis Andarino, que muchos anos
después de la derrota sigue viviendo en la lucha, escondido
como una alimana en el follaje y las grutas del bosque, es el
trasunto del coronel Kurtz a quien Juan sale a su encuentro
para tratar de devolverle a la cordura. «<Es como un bicho al
que habria que matar», dice apostado en la copa de un arbol,
como una figura levitando en la noche. El cine como expe-
riencia, cine de poesia, casi sin palabras, mudo y oscuro, de
una prodigiosa fuerza atmosférica, las imadgenes encierran no
solo los recuerdos de infancia de su director, sino el persis-
tente debate abierto en el nucleo duro de la Transicion, aquel
que se negocia entre el compromiso individual y la militancia
colectiva. Este trayecto al corazén del bosque encierra un
discurso en torno a las relaciones entre la cultura y el primi-
tivismo, la genética arcana del salvajismo, el anclaje telurico
de la naturaleza y la animalidad, es decir, la brutalizacion de
la condicion humana. Todas estas ideas se concentran en los
mugidos de Angela Molina, en los ladridos de Norman Brisky,
en la cépula del hombre y el caballo. En su plenitud creativa,
Gutiérrez Aragon extrae magia y fantasia de las imagenes sin
perder su estatuto verosimil. El cine espafiol quedo en deuda
con el escritor y cineasta cantabro cuando, en colaboracién
creativa con Luis Megino (guionista y productor), completd
esté espeluznante aventura.

— SESION 6.
LA MEMORIA DEL PAISAJE
Martes 18 de enero, 19h

Elogio de la distancia, de Felipe Vega y Julio Llamazares
(2008) / 90 min. [Bren Entertainment]

Se filma para evitar la desaparicion de lo que amamos. En
el gesto de coger una camara y embalsamar en el tiempo lo
que nos rodea, estamos proyectando hacia el futuro un men-
saje de amor y una forma de resistencia (resistir es amar), el
registro de un instante o de una presencia que se evapo-
rard. En el caso del Elogio de la distancia, esta suposicion se
hace palmaria. Felipe Vega y Julio Llamazares filman aquello
gue aman precisamente para que no desaparezca. Lo que
alcanza la pantalla viene dado por el encuentro de la camara
con larealidad que captura vidas y paisajes sin mas aparente
ligazon que un escenario: el territorio de A Fonsagrada, en
la provincia de Lugo. Diriamos que todo lo que acontece en
Elogio de la distancia es materia viva, un presente conti-
nuado que registra sin retérica un mundo en desaparicion. Y
esta desaparicion no remite solo a un tiempo que se marcha
para no repetirse nunca mas —eterno proposito del invento
de los Lumiére-, sino a una forma de vida, la cultura campe-
sina, que agoniza bajo los dictados del progreso tecnolégico,



