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la explotación turística y demás enfermedades del capita-
lismo salvaje.

En verdad comparecen nada menos que tres grandes 
amores en esta película: el mundo rural, la literatura y el 
cine. Pasiones compartidas (y vividas) por sus creadores. 
Elogio de la distancia es por tanto la película de un escritor 
y el libro de un cineasta. O, mejor: es la película de un via-
jero que escribe y el libro de un cineasta que viaja. Los pai-
sajes, caminos y fragmentos de vida –“tranches de vie”, diría 
Renoir– que recorre el film, no necesitan pavonearse bajo un 
envoltorio que procura belleza vacua, como es común en las 
incursiones cinematográficas en el mundo rural, sino que 
reclaman su estatuto de espacios que habitar y respirar, tal 
y como se pueden habitar las casas acogedoras o los libros 
del autor de Tras os montes. La cámara de Elogio de la dis-
tancia se mueve por los territorios gallegos con esa clase 
de sensibilidad en sus movimientos, mirando con la distancia 
justa a las cosas, ofreciéndose como un reflector que se ha 
propuesto no traicionar las imágenes que absorbe. Porque 
siempre se filma lo que se ama.

— SESIÓN 7. 
EL PAISAJE DE LA MEMORIA
Martes 25 de enero, 19h

El cielo gira (2004), de Mercedes Álvarez 
/ 115 min. [AECI]

En su ópera prima, Mercedes Álvarez trabajó con medios 
muy reducidos, sin guion previo, sin la parafernalia de una 
producción normativa y sin un mensaje a priori que cons-
truir. El cielo gira fue el resultado de una búsqueda, de una 
indagación de carácter autobiográfico que tiene por objeto 
explorar («con un halo casi mágico», escribió Mirito Torreiro), 
los mecanismos destructivos del tiempo y la memoria, es 
decir, poniendo a prueba la misma esencia fantasmagó-
rica del cine. Álvarez se estableció durante nueve meses en 
Aldealseñor, el pueblo soriano del que emigró hace treinta 
años y en el que fue la última persona en nacer. Su presencia 
en la aldea (a quienes se unirá eventualmente el pintor Pello 
Azketa) debe adaptarse a la idiosincrasia y a los ritmos de 
sus gentes, apenas 14 habitantes, para poder levantar acta 
sin artificios, mediante un proceso no forzado de plena con-
vivencia y atenta observación, de su inminente extinción, 
elaborando así una compleja, lírica y profunda reflexión en 
torno a las capas de tiempo que el paisaje ha ido acumulando 
desde su infancia. Es tanto un viaje a los orígenes (de su vida 
y del lugar donde comenzó) como al final de las cosas. Desde 
su carácter universal, se trata de un relato eminentemente 

sensorial de confluencias míticas, una sentida exploración 
historiográfica en primera persona que explota las herra-
mientas más impuras del arte del cine para reflexionar sobre 
la evocación de los recuerdos, sobre la erosión que ejerce 
el paso del tiempo sobre el mundo y los seres. El film se 
ofrece asimismo como altavoz de un fenómeno tan creciente 
como preocupante que tiene lugar en la península ibérica: 
el de la desertización rural bajo la expansión territorial de la 
sociedad tecnológica de consumo. El cielo gira construye 
así sutilmente un discurso sobre el pasado, el presente y el 
futuro de Aldealseñor, un pueblo que se diluye con la nada 
y el olvido, en el que palpitan los ecos de una sucesión de 
civilizaciones cuya huella visible recogen las imágenes de 
este hipnótico film.

— SESIÓN 8. 
GEOGRAFÍAS MITOLÓGICAS
Martes 1 de febrero, 19h

Longa noite (2019), de Eloy Enciso
 / 90 min. [Fílmica Galaica]
 
Cuarenta años después, los ecos de El corazón del bosque 
resuenan limpiamente, hermanados con las imágenes de 
Longa noite, otro viaje a la profundidad oscura y espectral 
de la posguerra, casi como si el segundo largometraje del 
gallego Eloy Enciso se postulara como díptico espiritual de 
la película de Gutiérrez Aragón. La literatura de la que se ali-
menta no es la de Conrad, sino la de Max Aub, Rodolfo Fogwill 
o Luis Seoane, a partir de fragmentos que dan vida a ciertos 
perfiles del universo social franquista, y cuyas estructuras 
de pensamiento siguen sólidamente instaladas y detecta-
bles en la España de nuestros días. Esta larga noche es la 
que recorre Anxo, un republicano que regresa a su pueblo 
y actúa de cicerone del espectador en su itinerario por una 
Galicia mágica, abstracta, mitológica, alejándose de los 
lugares comunes y de las rutinas formales del drama his-
tórico, buscando a Bresson y a Straub y Huillet antes que 
cualquier otro convencionalismo estético. Siguiendo el pere-
grinar de Anxo, testigo de espanto y narrador epistolar de su 
conciencia y sus miedos, el film apela a la experiencia de la 
contemplación más que al relato, a medida que vamos des-
cubriendo, a través de imágenes de impresionante entidad 
pictórica, las atmósferas enrarecidas del paisaje ancestral 
gallego, poblado de seres y pensamientos que la sostienen. 
«Aunque uno lo olvide, el cuerpo tiene su propia memoria», 
alecciona un prisionero republicano en el film al recordar su 
calvario en las salas de tortura. El cuerpo tiene su propia 
memoria. También la tierra. Bendita o maldita tierra.
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cuyo retrato de la comarca aragonesa puntuaba con can-
ciones de un jovencísimo Juan Antonio Labordeta. «Monegros 
es un intento de investigar en los códigos [fílmicos] y pasar 
a continuación a impugnarlos», escribió el propio Arteta res-
pecto a este fascinante film. Huyendo del «contexto autode-
finido como verista y naturalista» que los códigos que trataba 
de impugnar habían dado por supuesto, el cineasta despliega 
en el film elementos autorreferenciales con una clara inten-
ción de distanciamiento, al tiempo que introduce deforma-
ciones poéticas de las tierras malditas que filma. 

Lo que haría veinte años después José María Sarmiento 
en el memorable mediometraje Los montes, acaso una de 
las grandes creaciones con las que ha debutado un cineasta 
español, no está lejos de ese espíritu, esa tensión y esa 
imposibilidad que se negocia entre registro y representa-
ción. De hecho, su aproximación estética y atmosférica a 
un pueblo abandonado de El Bierzo leonés, en el que ya 
solo quedan unas pocas ancianas velando al último varón en 
morir, desactiva por completo las fronteras entre lo real y lo 
representado, incluso entre el drama y la comedia, incluso 
entre la vida y la muerte. Tocada por una sublime concep-
ción pictórica, Los montes, con toda su capacidad senso-
rial que hunde sus raíces en referencias rupestres, no es 
solo el documento de un cineasta que registra la agonía de 
su pueblo natal (como lo será El cielo gira, de Mercedes 
Álvarez), es sobre todo el viaje más conmovedor, telúrico 
y espiritual del último hombre en la tierra. Una impugnación 
definitiva, si queremos, al documental etnográfico. La vida y 
la muerte negociándose en ese otro limbo que a veces lla-
mamos arte.

— SESIÓN 4. 
LITURGIAS ATROCES
Martes 14 de diciembre, 19h

Lejos de los árboles (1963-71), de Jacinto Esteva
/ 100 min. [Filmoteca Cataluña / Cameo]

Se pudo considerar Lejos de los árboles, cuya heterodoxia 
y malditismo precede a su gloria, como una denuncia de la 
permanencia, incluso trascendencia de lo atávico y lo bár-
baro en la España del desarrollismo, si bien el film consti-
tuye realmente un regreso a las vanguardias del siglo XX, es 
decir, a uno de sus intereses centrales: los otros mundos 
dentro de este mundo, habitados por los comportamientos 
oscuros, surrealistas, que pertenecen a una condición más 
antropológica y mitológica que humana. Jacinto Esteva reúne 
en una estructura episódica imágenes inolvidables de cele-
braciones, ritos y costumbres de la España profunda que 
las autoridades no querían mostrar (de la procesión de la 
Virgen del Rocío a los toros de Denia, pasando por las pose-
siones demoníacas de Lalín, el despeñamiento de un burro 
o el entierro de una abadesa, entre otras estampas más o 
menos folclóricas), alejándose por tanto de toda suerte de 
ensalzamiento nacional, para proponer el reflejo, no carente 
de un componente lúdico, de nuestra condición primitiva, 
salvaje y bárbara. Desmintiendo la imagen de sol y prospe-
ridad de los canales oficiales, aquí todo destila pobreza, reli-
gión y, sobre todo, muerte. Para algunos historiadores, con 
Lejos de los árboles Esteva reanudaba un camino interrum-
pido en el cine de la República, no muy lejos del abierto por 
Buñuel con el trazo grueso de Las Hurdes, mientras que otros 
consideran el film como un exponente y pionero del género 
mondo, que hace referencia a documentales con vocación 
sensacionalista. En todo caso, formado como urbanista y 
arquitecto, Esteva quiso contribuir con la película a desmentir 
el falso divorcio entre lo rural y lo urbano y a reflexionar sobre 

las energías atávicas que congrega nuestra cultura, reve-
lando la otra España bajo el país supuestamente moderno 
que se proyectaba internacionalmente y de puertas adentro.

— SESIÓN 5. 
MÍSTICA Y ESPECTROS DEL TERRITORIO
Martes 11 de enero, 19h

El corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón 
/ 100 min. [Video Mercury]

Manuel Gutiérrez Aragón se adentra en los bosques cán-
tabros y sus noches oscuras para buscar la alquimia de la 
memoria y el mito, de los fantasmas de una guerra que han 
transformado el paisaje y los hombres que lo habitan. Más 
que adaptando, inspirándose en El corazón de las tinieblas 
de Joseph Conrad, el maquis Andarino, que muchos años 
después de la derrota sigue viviendo en la lucha, escondido 
como una alimaña en el follaje y las grutas del bosque, es el 
trasunto del coronel Kurtz a quien Juan sale a su encuentro 
para tratar de devolverle a la cordura. «Es como un bicho al 
que habría que matar», dice apostado en la copa de un árbol, 
como una figura levitando en la noche. El cine como expe-
riencia, cine de poesía, casi sin palabras, mudo y oscuro, de 
una prodigiosa fuerza atmosférica, las imágenes encierran no 
solo los recuerdos de infancia de su director, sino el persis-
tente debate abierto en el núcleo duro de la Transición, aquel 
que se negocia entre el compromiso individual y la militancia 
colectiva. Este trayecto al corazón del bosque encierra un 
discurso en torno a las relaciones entre la cultura y el primi-
tivismo, la genética arcana del salvajismo, el anclaje telúrico 
de la naturaleza y la animalidad, es decir, la brutalización de 
la condición humana. Todas estas ideas se concentran en los 
mugidos de Ángela Molina, en los ladridos de Norman Brisky, 
en la cópula del hombre y el caballo. En su plenitud creativa, 
Gutiérrez Aragón extrae magia y fantasía de las imágenes sin 
perder su estatuto verosímil. El cine español quedó en deuda 
con el escritor y cineasta cántabro cuando, en colaboración 
creativa con Luis Megino (guionista y productor), completó 
está espeluznante aventura.

— SESIÓN 6. 
LA MEMORIA DEL PAISAJE
Martes 18 de enero, 19h

Elogio de la distancia, de Felipe Vega y Julio Llamazares 
(2008) / 90 min. [Bren Entertainment]

Se filma para evitar la desaparición de lo que amamos. En 
el gesto de coger una cámara y embalsamar en el tiempo lo 
que nos rodea, estamos proyectando hacia el futuro un men-
saje de amor y una forma de resistencia (resistir es amar), el 
registro de un instante o de una presencia que se evapo-
rará. En el caso del Elogio de la distancia, esta suposición se 
hace palmaria. Felipe Vega y Julio Llamazares filman aquello 
que aman precisamente para que no desaparezca. Lo que 
alcanza la pantalla viene dado por el encuentro de la cámara 
con la realidad que captura vidas y paisajes sin más aparente 
ligazón que un escenario: el territorio de A Fonsagrada, en 
la provincia de Lugo. Diríamos que todo lo que acontece en 
Elogio de la distancia es materia viva, un presente conti-
nuado que registra sin retórica un mundo en desaparición. Y 
esta desaparición no remite solo a un tiempo que se marcha 
para no repetirse nunca más –eterno propósito del invento 
de los Lumière-, sino a una forma de vida, la cultura campe-
sina, que agoniza bajo los dictados del progreso tecnológico, 

— SESIÓN 1. 
PAISAJES Y PASIONES ATÁVICOS
Martes 16 de noviembre, 19h

La aldea maldita (1930), de Florián Rey 
/ 99 min. [Filmoteca Española]

Primera de las imágenes. El paisaje castellano aparece fosili-
zado, pétreo. Un espacio primario, atávico, de agrestes mon-
tañas en las que se mimetizan los famélicos lugareños, cuyas 
cosechas se han arruinado a merced de las inclemencias 
de una naturaleza hostil. Hay hambre. Hay desesperación. 
Una cruz como si fuera un árbol seco cruza el paisaje primi-
genio, tan inmutable como el «honor castellano» que pro-
pulsará el motor dramático de este melodrama rural, ocaso 
y obra cumbre del periodo mudo del cine español. Mucho se 
ha escrito y teorizado sobre las virtudes de este clásico de 
nuestra cinematografía (y como muchos otros clásicos, bas-
tante desconocido), como cierto paradigma de las importa-
ciones españolas, de la mano de Florián Rey, de las grandes 
tendencias del estilo internacional: una luz expresionista, la 
densidad pictórica del cine europeo, la elaboración metafó-
rica de las sombras, las raíces impresionistas de los deco-
rados, los fundidos y disoluciones del montaje sinfónico… 
Una suerte de condensación de las tendencias europeas y 
americanas en los años veinte. Pero aquello que hace tan per-
durable y singular este fresco de nuestra historia es el des-
tilado poético de los ancestros oscuros de los paisajes que 
retrata, la crudeza y el barbarismo de unas pasiones encen-
didas por el hambre y el honor que, sin embargo,pueden 
encontrar su redención humanista. En la historia de Juan y 
Acacia –el marido que se queda en la aldea devastada, la 
mujer que huye a Madrid en busca de prosperidad–, des-
pliega La aldea maldita el contraste del mundo anquilosado 
de la aldea y el dinamismo de la gran ciudad moderna, y al 
que volverá el cine español (y este ciclo) una y otra vez con 
verdaderos hitos. Este fue el primero. Su director Florián Rey, 
que también haría una versión sonora del mismo drama dos 
décadas después, sería recordado por su contundente afo-
rismo: «Sin cinematografía no hay nación». Fraguaba así su 
ideario de corte nacionalista, particularmente complejo en 
su asunción de referencias, basadas en la exploración de las 
esencias del folclore, la cultura autóctona y la tradición his-
tórica. Una nación de memoria ancestral, de pasiones atá-
vicas. Si queremos, una aldea maldita.

— SESIÓN 2. 
DIÁSPORA RURAL
Martes 23 de noviembre, 19h

Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde
/ 99 min. [Video Mercury] 

De los lodos de La aldea maldita, a los barros de Surcos. 
La diáspora rural anticipada al final de los años veinte es 
una realidad de amplia transformación social al inicio de los 
cincuenta. La obra maestra del realizador y periodista José 
Antonio Nieves Conde, ambientada en el Madrid de la pos-
guerra, cuando el cine español se desarrollaba maniatado por 
la censura, narra una historia de enfrentamiento entre la vida 
rural y urbana a través de las vivencias de la familia Pérez, 
que abandona el campo y emigra a la capital con la espe-
ranza de mejorar sus condiciones de vida. Decisivamente 
influido por los dramas de supervivencia del neorrealismo 
italiano, pero también por elementos estéticos del cine 
noir, el pesimismo de la película envuelve a los miembros 
de la familia, uno por uno, en un ambiente hostil y opresivo 

que va haciendo mella en sus sueños y ambiciones. La ver-
tiente humanista del movimiento neorrealista, desde luego 
más que la marxista, prevalece en esta pieza fundamental 
en las derivas del cine patrio, claro antecedente de las pre-
ocupaciones sociales del Nuevo Cine Español de los años 
sesenta, al mostrar cómo la España del campesinado debe 
dejar de lado sus valores tradicionales para adaptarse a la 
jungla de asfalto, donde todos sus individuos parecen estar 
al acecho para aprovecharse de las debilidades del vecino. 
Aunque fuera desde una perspectiva falangista, y a pesar 
de su origen casi sainetero (la incorporación del novelista 
Gonzalo Torrente Ballester en la escritura del guion introdujo 
la cuestión social en un relato más propio de Arniches, según 
Nieves Conde), el retrato poco edificante de una ciudad casi 
invivible, rodeada de pobreza y miseria moral, no dejaba de 
denunciar las precarias condiciones de vida detrás del dis-
curso oficial del Régimen. Fue declarado con el tiempo un 
film de interés nacional, no sin antes haber sido convenien-
temente «depurado» por la censura y calificado por parte de 
la Iglesia Católica como una «película gravemente peligrosa».

— SESIÓN 3. 
REPRESENTACIONES Y SIMULACROS 
Martes 30 de noviembre, 19h

La Alberca, vida y muerte (1968), de Pío Caro Baroja 
/ 27 min. [NO-DO, Filmoteca Española]
Monegros (1969), de Antonio Artero 
/ 21 min. [Filmoteca de Zaragoza]
Los montes (1981), de José María Sarmiento
/ 35 min. [Filmoteca de Castilla y León]

Duración total: 113 mins.

De La danza de los espíritus (1894), esos tomavistas de los 
bailes sioux que se creían documentos etnográficos si bien 
los registró Thomas Edison en su propio estudio con actores 
de la compañía de Buffalo Bill, obtenemos el aprendizaje 
de que toda manifestación documental fílmica responde, ya 
desde la prehistoria del cine, a la representación, el simu-
lacro. El heroico esquimal de Flaherty (a quien pudimos ver en 
el ciclo progrmado por Eva Lootz no hace mucho), también. 

Las breves películas que completan esta sesión parten de 
esa premisa y la utilizan en su favor, para sus diversos pro-
pósitos. Al principio de su retrato de la tierra sin pan, Luis 
Buñuel se detenía en La Alberca, pueblo salmantino al que 
dedica los primeros minutos de su narración para dejar cons-
tancia de «una extraña y bárbara fiesta». También compara 
los objetos religiosos colgados a un bebé con «los amuletos 
de los pueblos salvajes de África y Oceanía», como si los hur-
danos, cuyas pésimas condiciones de vida la película quiere 
denunciar, pertenecieran a una tribu de ritos y costumbres 
ancestrales. Aquello fue en el ocaso de la II República, y 
35 años después, con un sentido del rigor y el didactismo 
en el foco de su estudio audiovisual, Pío Caro Baroja rodó 
las fiestas ancestrales de La Alberca desde una concepción 
opuesta, que no dejaba en todo caso de remitir a la recu-
peración para la cámara de los bailes sioux de Edison. Caro 
Baroja se acercó a La Alberca con una mirada analítica pero 
amable, cuando Buñuel lo había hecho con un tratamiento 
duro e impactante. ¿Todo paisaje es un imaginario?

La tensión entre la imposibilidad del documento y el anhelo 
de la representación es la que recorre estas tres piezas de la 
sesión. Con un espíritu tan transgresor como escrupulosa-
mente respetuoso con los códigos etnográficos (la descrip-
ción humana, en este caso), Antonio Arteta filmó en 1969 en 
la deprimida región de Los Monegros un documental atípico 


